交通不只是两地之间往来的手段，也是一个社会的缩影。从天上到地上，从城市到乡村，人们乘坐的是交通工具，但经历和体验的却是文化。美国的四种主要出行方式是飞机、火车、汽车和长途巴士。选择不同的出行方法，也是在选择不同的旅行生活。

飞机——速度快，安检严格 
    在美国，你如果无所事事，抬头仰望天空，经常会看见一架甚至几架飞机拖着长长的“尾巴”划过天空。在美国留学时，我曾住在一座人口不到10万的小城，但这座小城却有一座规模相当的机场。由于这座城市太过袖珍，以至于往来这里的大都是小型飞机，从这座小城飞往华盛顿的飞机甚至是螺旋桨机型!这种只能容纳不到20人的飞机稍微遇上点风就会上下乱颤，自从坐过一次，我对“飞”这个字便有了全新的认识。 
    在美国，乘坐飞机之前，乘客都需要经历极其严格的安检程序：电子产品，掏出来;饮料，掏出来;化妆品，掏出来;鞋，脱下来……是的，脱鞋过安检是美国机场的规矩。因为习惯了这种安检程序，回国后，我乘飞机时在安检口竟也不由自主地脱掉鞋，由此惹来众人异样的目光。说到此想起一件趣事。曾有一位中国留学生在新泽西的纽瓦克机场送女朋友时，为了表达爱意，特意跨过警戒线进入禁区吻别女友，导致登机区的乘客必须重过安检，整个机场立时瘫痪。最终这位学生被处以100小时的社区服务及500美元罚款。 
    严苛的安检流程后，便是轻松的飞行体验了。机长除了需要具备高超的驾驶技能外，还要有十足的幽默感：登机时，要用抑扬顿挫的声调问候乘客;即使遇到航班延误，也必须会用调侃的方式向大家解释，让人们在等待之余不至太过焦躁。有一次，我从纽约飞往西北部俄勒冈州的波特兰市，途中经过密歇根湖。机长是个老头，飞到湖的上空时，他忽然拿起话筒，说道：“女士们、先生们，我们现在正飞在密歇根湖的上空，大家向下看，多么蔚蓝的湖水，心情很好吧?嗯，没错，如果此时飞机失控，我们掉下去，能够掉进这么美丽的湖水中，也是一件很愉快的事情，是吧?哈哈!祝大家有个好心情!”我一时没反应过来：掉下去?这玩笑开得是不是大了点?正在诧异中，旁边有几个美国老太太咯咯笑了起来……好吧，看来是我这个中国人太没幽默感了。 
    美国民航的服务较之中国多了些亲切感，少了些仪式感。什么叫仪式感?在中国的民航上，空姐总是要漂亮的，下飞机前还要感谢乘客的惠顾，认真鞠躬，让人觉得坐飞机接受的是郑重、高档的服务;美国的民航则显得很随意，乘务员都是胖胖的大妈，走起路来呼呼带风，那种身段儿也就别指望她们鞠躬致谢了。这就好比最初进入中国时的麦当劳，在美国原本是普通快餐，到中国却添了些“高档”的意味，吃一顿麦当劳就好像走一个仪式一般。不过，随着社会的发展，国人现在早不拿麦当劳当回事了，不知国内的空乘业会不会有一天也能够轻松随意起来。

火车——效率低，但乘车体验不错 
    在非常讲究效率的美国，铁路系统是个奇葩。全美铁路系统最大的运营商Amtrak (全国铁路客运公司)是一家接受联邦政府补贴的半国营铁路公司，它给人留下的最深印象是——效率低下。 
    在我国高铁动辄时速每小时几百公里的今天，作为发达国家的美国，其铁路系统竟然还停留在国内绿皮车的速度。最让人无法忍受的是，美国的火车晚点率很高，即使不是因为天气原因，也经常毫无缘由地晚上几个小时。效率低也就罢了，火车内的服务也让人大跌眼镜，服务员除了验票的时候出来露个面，其他时候不知所踪。如果你饿了、渴了，自己又没准备食品和饮料，就只能默默走向餐车。而在餐车里买个小热狗，所花的钱折合人民币也要20元左右。 
    不过在美国，火车旅行的整体环境还是令人愉悦的。在火车车厢里，没有反复强调文明乘车、传统美德的高音喇叭，没有推来推去的“香烟、啤酒、饮料”，没有“穿不破的袜子、用不坏的充电器、爽死人的牙刷”，更没有不小心就泼你一身的带着方便面味的开水。大部分人会安静地坐在那里，成年男人拿份报纸翻来覆去地看，女人们轻声细语地聊着天，学生拿本流行小说在座位上静静地读，小孩子也很少大吵大嚷。大家各干各的，互不干扰。这就像一个浓缩版的美国社会，人与人之间的关系非常独立。在中国，你如果坐十几个小时的火车，估计过不了几个小时，就会和邻座的人混得熟络了，有时甚至互相留下联系方式。而在美国，火车上人很少，很多时候一个人能占两个人的位置，即使有人和你坐邻座，你们之间也少有言语的沟通。这也和火车乘客的类型有关，大部分长途旅客都选择坐飞机了，乘坐火车的往往是些中短途的旅客，比如有一次我从芝加哥到纽约，身边的“邻居”竟然换了七八茬。 
    当然，如果说美国的火车完全没有效率，也有失偏颇。在纽约、华盛顿、加州等地区的城际列车还是非常高效的。很多人住在大城市的郊区或者大城市周边相对小规模的城镇，选择城际火车往往比开车堵在路上便捷得多。这种介于城铁和火车之间的服务是维系大城市运转的主要纽带。

汽车——日常必备之工具 
    飞机危险?火车太慢?那你不坐便是了。但离开汽车，毫不夸张地说，美国人连基本生活都无法保障。在美国，除了少数大城市外，其他地方的人们日常买菜、添购生活用品、看病、送孩子上学等等事项都必须通过开车来完成。 
    有一个英文单词叫commute，字面意思是“通勤，来往”，它在美国语境中的特殊含义是“开车在两城间上下班”。需要commute的人不在少数，他们居住在一座城市，而在另一座城市上班，因为两城之间的铁路交通不畅，所以选择开车来往。他们花在上下班上的时间通常以小时计算，单程一小时之内的都算短的。 
    我有个美国朋友住在乡下，他每天开车花一个半小时去上班，等下班高峰过后，再披星戴月返家。我曾去他家拜访，坐上他的车，音响里放的都是乡村音乐。他告诉我，他每天听的最多的声音并非来自家人或同事，而是车载音响中的歌声。听着歌声，我忽然想起在中国非常流行的一首美国歌曲——约翰•丹佛的《乡村路，带我回家》(Country Roads, Take Me Home)，这不就是美国汽车文化在音乐界的延伸表达吗?还有美国作家凯鲁亚克的小说《在路上》(On the Roads)，也是讲述了一群被称为“垮掉的一代”的年轻人漫无目地开车游走的故事，这在某种程度上也是美国汽车文化的一种体现。有趣的是，在美国，road这个词常以复数形式出现，而我最初学唱英文歌时，曾把country roads误唱为country road，便是一种中国式的误解。要知道，很多很多的道路才构成了美国人的生活图景，而汽车则是他们描绘这份图景的画笔。 
    由于人们对二手车的需求大，供给也充足，所以美国的二手车市场非常繁荣。如果你对车的要求不高，以非常便宜的价格便能淘到一辆二手车。我曾以1900美元购置一辆二手车，开了五年后，又以1500美元价格售出，实际上等于花400美元(人民币2500元左右)租了五年，其间除了油费和日常检修外，基本没有别的花销(美国大多数高速路都不收费)。 
    在美国开车最怕的事情就是碰上交警。美国的交警和中国的不同，他们不站在路上执勤，而是待在车里，躲在某个角落，等待“猎物”上钩。要是不违法，你基本感觉不到他们的存在，但你一旦出现超速等行为，他们就会冷不丁从某处窜出来，打开警灯，这时你就得乖乖靠边停车认罚。我有一次被查是因为一只前车灯坏了，警察让我*边，上来问的第一句话是：“您好，知道我为什么把您拦住吗?”我不懂其中奥妙，乖乖回答：“是不是因为车灯坏了?”他嘿嘿一笑：“哦，原来您知道车灯坏了，那您属于明知故犯，不好意思，我给您开罚单咯!” 嗨，早知道就说“不知道”了!好狡诈的美国交警，我中计了。
 
长途巴士——体现“不着急”文化 
    在美国，长途巴士的配置可谓是高大上——空调、软座，还配有车上厕所，但大家可不要被表面现象所蒙蔽，坐长途巴士的体验着实不佳。因为长途巴士的票价相对便宜，所以乘客大多是穷人和学生。 
    “灰狗”(greyhound)是全美最大的长途运营公司，有着近90年的历史。但这家可谓百年老店的公司却经常发生有趣的事故。某晚，我乘“灰狗”大巴从华盛顿回弗吉尼亚，车开到半路，司机忽然将车停下，迷路了!一时间，大家不知所措。由于地处偏远，没有网络信号，也没法通过谷歌地图查询。幸好一个乘客灵机一动，给她的爱人通电话，通过路牌告诉对方我们当时的地点，再由他的爱人在电脑上查出路线，告诉司机应该怎么走。这一路，每到一个路口，那位乘客都要通过电话和另一端的热心家属确认路线。本来三个小时的路程，足足走了五个小时。但我奇怪的是，车上的乘客却没有一个着急的，反而是乐呵呵地享受着这次“事故”。 
    长途巴士上的“不着急”文化在排队等车时也时常出现。我遇到过几次上不去车的情形，原因是队伍太长了。这听起来有点奇怪，买了票，一人一座，难道还上不去?现实就是如此。虽然一辆车上的人数有定额，但经常会有没赶上前一班车的人坐后一班车，只要是当天的票都能上车，因此谁能上谁不能上，完全看排队的先后顺序了。从纽约去华盛顿的车一小时一班，因此常常乱坐一气。有一次我从纽约去华盛顿，是晚上11点出发的车，我10点就到了车站，却发现前面排起了数十人的队伍。当时，10点出发的那班车正在检票，上去了一部分，下面的人接着等11点的车。待11点的车来后，刚好排到我这里，检票员一栏我：“上不去了，等12点的车吧。”我回头看了看排在后面的人，有一些人买的也是11点的票。半夜三更上不去车，这要在国内，乘客肯定要投诉抱怨了，但美国这些坐“灰狗”的人只是默默地等待下一班车的到来，即便一个个睡眼惺忪。 
    还有一次，圣诞节前夕，我在达拉斯等车去休斯顿，和数百名墨西哥裔的乘客一起挤在狭小的车站中等待。有些人手中票上的发车时间早就已过，但因为没有赶上上一班车，他们只好等下一班，这样等下来，有的人都已经等了半天了，却依旧排在队伍里慢慢往前挪。候车室里空气污浊，不时飘来厕所的味道，但除了孩子的哭声，其他人都很安静，少有喧哗。为什么他们都不着急呢?直到过了很久，我才想明白：明确的时间节奏是都市白领的特点。对于无固定工作的人们而言，他们的工作、生活都与紧张的时间没什么关联。这些人有的可能不上班，即便是在打工，也都只挣一点点钱，没了工作再找便是。所以，早一点、晚一点，对他们而言又有什么区别呢? 
    选择长途巴士，就要接受它的“不着急”文化。而这种文化也是美国某个社会阶层的生活态度。